(no subject)

Совершенно не могу с тобой разговаривать. Это такое ужасное ощущение. Можно, я напишу? Мне легче станет. А ты не ответишь и получится, что я ничего и не говорила. Я тобой наслаждаюсь, понемногу так, потому что ты очень далеко, потому что очень чужой и сложный, потому что я не могу через твою сухость пробиться никак (да и не нужно). Но как-то вдруг ты открываешься, выворачиваешься наизнанку... И я вижу твою мягкую розовую и трогательную какую-то сердцевину. А с виду ты такой черствый, пугающий... Но за это ночное "я что, совсем тебе не нужен?" я готова отдать полжизни. Или даже всю (цена-то ей). Я боюсь тебя, а себя боюсь еще больше. Потому что я опять перестаю быть сильной. Я становлюсь зависимой от этих эмоций, которых много для меня одной. Мне совершеннно не важно, что будет завтра, я живу просто от звонка до смс, от приезда до письма. Я всё, что между, будто и не существует вовсе. Я не могу провести с тобой утро, потому что боюсь помешать твоим привычным утренним ритуалам, кажусь себе чужой в твоей постели, не представляю себя в твоем доме. Меня просто нет в твоей жизни. Но ты в моей есть. И это счастье. Пусть и не разделенное.
И я наконец поняла, что для меня невыносимо трудно сказать "люблю". Тебе я не могу этого сказать, ведь это совсем не то, что я чувствую. Я тобой живу.
Есть вещи, о которых нельзя говорить. Раньше я думала, что так не бывает. Вот есть чувство - почему не сказать об этом. А теперь мне кажется, что как только я произнесу это, всё исчезнет. Просто разрушится. Потому что этому нет имени, потому что нельзя вызывать зависть у людей и богов, потому что такое абсолютное счастье не может быть выражено словами.
И у меня есть твой запах, ощущение твоей кожи, тяэесть твоего дыхания, нежность твоих прикосновений. Всё это спрятано глубоко в моей памяти. Я помню всё, каждый взгляд, просто всем телом ощущаю. И это МОЁ.
Как бы мне хотелось всем этим с тобой поделиться. Но я этого не сделаю, нет...