Слова - бусины, разноцветные стекляшки. Кто-то нанизывает их на нитки, и получается прекрасное ожерелье. А у кого-то выходят скучные длинные путы. Слова-бусы сдавливают шею, мешают дышать, тянут к земле. Слова-бусы украшают, расцвечивают мир яркими красками. Но бусины рассыпаются, выскальзывают из моих неловких пальцев.
А для кого-то слова - краски. Кто-то пишет пастелью, кто-то маслом. У меня все время получается углем. Четкие линии чередуются со смазанными и растертыми пятнами. Но все окрашено в черно-серый. Иногда слой получается прозрачным и легким, но чаще густым и тяжелым. А как хочется писать акварельные картинки. Чтобы в каждом слове журчала вода, и звенел воздух. Но не умею. И опять робкие и неловкие наброски углем. Или нет, не акварелью - маслом! Жирными, густыми мазками, не смешивая красок, просто накладывая одну на другую. Чтобы глазам было больно от красного и желтого..
Или просто вязать. Вязать словами, как нитками, узорчатую шаль. Уютную, теплую и мягкую. Такую, в которую хочется завернуться, которая дарит ощущение защищенности и покоя. Но я не умею вязать. Еще словами можно вышивать. Крестом или гладью. Смотреть, как ложатся ровные стежки, как постепенно проявляется узор, смешиваются нитки, рождаются переходы цвета. Я не умею вышивать…
А еще слова имею вкус. Неправда, что сколько не говори "халва", слаще не станет. Станет. Слово "халва" ложится на язык теплым медом и семечками и тает, оставляя сладость. И любые другие слова имеют свой вкус и запах. "Любовь" - горчит, "доверие" отдает корицей, "вера" пахнет свежей мятой. "Дом" - это запах теста, "дети" - молоко. И только гениальный повар может составить потрясающий вкус из разных, совершенно несовместимых ингредиентов. Смешать соленое и сладкое, добавить кислинки, наполнить горечью. И вот он, шедевр кулинарного мастерства, - полный, объемный вкус, меняющийся с каждой минутой. Такое кулинарно-словесное чудо под силу немногим. А у меня получается яичница с помидорами - жизненно, питательно, может и вкусно, но не то…
Слова - ноты. Кто-то играет гаммы, кто-то настукивает Собачий вальс одним пальцем, а кому-то удается заставить плакать скрипку. Просто талантливые люди могут писать гениальную музыку. А у меня нет музыкального слуха. Сонаты и фуги из слов не составляются.
Иногда становиться обидно, что слова не становятся в ряд, а если становятся, то ряды получаются похожими на военные колонны - прямые и тяжеловесные. Обидно, что моя кисть не оставит словесной пастели, что мои нитки не свяжут задумчивый словесный узор, что бусы мои - ошейники из слов, что не получится приготовить что-то на радость словарным (или словесным?) гурманам, что любовная песня моя больше похожа на горячечный бред, а не на песню.
Я хочу писать тебе добрые и веселые, нежные и тонкие письма, хочу, чтобы за каждой буквой ты видел меня. Хочу, чтобы каждое слово имело для тебя вкус, запах, цвет. Чтобы слова шелковыми нитями скользили по телу, заменяя мои прикосновения. Я хочу подарить тебе магию, которой сама не владею.
Но когда-нибудь у меня получится именно такое письмо. Ты мне веришь? Ты подождешь?
А для кого-то слова - краски. Кто-то пишет пастелью, кто-то маслом. У меня все время получается углем. Четкие линии чередуются со смазанными и растертыми пятнами. Но все окрашено в черно-серый. Иногда слой получается прозрачным и легким, но чаще густым и тяжелым. А как хочется писать акварельные картинки. Чтобы в каждом слове журчала вода, и звенел воздух. Но не умею. И опять робкие и неловкие наброски углем. Или нет, не акварелью - маслом! Жирными, густыми мазками, не смешивая красок, просто накладывая одну на другую. Чтобы глазам было больно от красного и желтого..
Или просто вязать. Вязать словами, как нитками, узорчатую шаль. Уютную, теплую и мягкую. Такую, в которую хочется завернуться, которая дарит ощущение защищенности и покоя. Но я не умею вязать. Еще словами можно вышивать. Крестом или гладью. Смотреть, как ложатся ровные стежки, как постепенно проявляется узор, смешиваются нитки, рождаются переходы цвета. Я не умею вышивать…
А еще слова имею вкус. Неправда, что сколько не говори "халва", слаще не станет. Станет. Слово "халва" ложится на язык теплым медом и семечками и тает, оставляя сладость. И любые другие слова имеют свой вкус и запах. "Любовь" - горчит, "доверие" отдает корицей, "вера" пахнет свежей мятой. "Дом" - это запах теста, "дети" - молоко. И только гениальный повар может составить потрясающий вкус из разных, совершенно несовместимых ингредиентов. Смешать соленое и сладкое, добавить кислинки, наполнить горечью. И вот он, шедевр кулинарного мастерства, - полный, объемный вкус, меняющийся с каждой минутой. Такое кулинарно-словесное чудо под силу немногим. А у меня получается яичница с помидорами - жизненно, питательно, может и вкусно, но не то…
Слова - ноты. Кто-то играет гаммы, кто-то настукивает Собачий вальс одним пальцем, а кому-то удается заставить плакать скрипку. Просто талантливые люди могут писать гениальную музыку. А у меня нет музыкального слуха. Сонаты и фуги из слов не составляются.
Иногда становиться обидно, что слова не становятся в ряд, а если становятся, то ряды получаются похожими на военные колонны - прямые и тяжеловесные. Обидно, что моя кисть не оставит словесной пастели, что мои нитки не свяжут задумчивый словесный узор, что бусы мои - ошейники из слов, что не получится приготовить что-то на радость словарным (или словесным?) гурманам, что любовная песня моя больше похожа на горячечный бред, а не на песню.
Я хочу писать тебе добрые и веселые, нежные и тонкие письма, хочу, чтобы за каждой буквой ты видел меня. Хочу, чтобы каждое слово имело для тебя вкус, запах, цвет. Чтобы слова шелковыми нитями скользили по телу, заменяя мои прикосновения. Я хочу подарить тебе магию, которой сама не владею.
Но когда-нибудь у меня получится именно такое письмо. Ты мне веришь? Ты подождешь?